Статья о том, как советское поколение привыкло к откладыванию настоящей жизни на потом, и как это повлияло на их отношение к материальным вещам. Рассказывается о том, как мама автора хранила в серванте красивый фарфор, который использовала только для гостей, и как это отражает отношение к жизни. Автор также описывает свой опыт покупки белья для больной мамы и то, как это помогло ей понять, что настоящая жизнь не должна откладываться на потом.